Декабрь.
Началом был звонок в дверь, наглый и продолжительный, как звонят только менты и почтальоны. За дверью оказались именно менты, лейтенант и капитан, в бушлатах, стряхивали мерзкий, злой, декабрьский снег с огромных сизых воротников из искусственного меха.
-Здесь проживает Сергей Дамичев?
-Это папа. Сейчас.
Стоя в зале, Саша подслушивал разговор отца с милицией. Привалившись к стене, холод которой царапал спину, он ни о чем не думал, просто впитывал долетавшие до него из прихожей слова. Слова проникали в душу, как холод в тело, тупой и навязчивой болью.
-...нашли тело вашей жены... необходимо... опознание...
Спустя столько лет, слова - жена отца, уже плохо связываются со словом мать, но память берёт своё.
Память...

Прошлое.
Май.
В звуки трубы и фанфар военного оркестра, наждаком впивается отцовский голос.
- Сашшшка... – его имя переходит в дикий стон. – Сашка, аптечка в зале, принеси...
- Я боюсь, папа, боюсь.
- Ннне бойся, принессси аптечку, пожалуйста. – Отец дышит очень тяжело, и свист прерывающий его речь леденит несмотря на теплый майский день.
- Там ковёр.
- Забудь про ковёр, я жшше умру. Аптечка, ампулы ссс сердцем, принессси их.
- Папа...
Слёзы смазывают комнату перед глазами, но страшный ковёр Саша видит отчетливо, словно его глаза сухи, как всего полчаса назад, когда они с отцом отмечали День Победы. Красно коричневый, ничем не примечательный ковёр.
Ужас.
Всего три широких шага, до серванта с аптечкой.
- Вот, папа, куда делать укол?
- В грудь, тебе нужно попасссть в ссс...
Память с хрустом распадается на осколки и более не заставляет биться руки в крупной истерической дрожи.
Память...

Прошлое.
Сентябрь.
Каждый день Саша проходит мимо зала, отворачиваясь от ковра, лежащего на полу. Один его край заправлен под диван, другой под кресла, угол придавила тумба, на которой стоит телевизор. Ковёр шепчет.
-Ляг на меня и задушу тебя, задушууу...
Саша боится.
Всегда.
Это память.

Прошлое.
Январь.
- Я не знаю что делать с фобией вашего сына.
На приёме у психиатра Саша сидит в углу на детском стуле, увлеченно играя с пластиковым конструктором. Уже полгода он не наступал на ковёр лежащий в зале.
- Ну может быть выкинуть к чертям этот ковёр?
- Не стоит, рано или поздно, он преодолеет свой страх, дайте ему время.
Саша в это не верит, мешает память.

Прошлое.
Июль.
- Верни мне её, верни мне её! – Ребёнок изо всех сил лупит по ковру мухобойкой, стараясь держаться как можно дальше от него.

Прошлое.
Апрель.
- Серёг, твой сын стал очень тихим, с тех пор как ушла твоя жена.
- Знаю. – Сергей разливает водку по рюмкам.
- Такое ощущение, что он боится.

Прошлое.
Март
- А где мама?
- Она ушла сынок.
- А когда она вернётся?
- Не знаю, Сашка.

Начало.
Гости разошлись, а скандал набирал обороты, глупый и беспричинный скандал между супругами, который может случиться только с пьяными. Без оглядки на то, что пятилетний Саша забился между двумя креслами наблюдает за ссорящимися.
Недолго.
Точку в споре ставит удар мужа висок жены.
Финал, за которым следует тишина, в которой дышат уже только двое. Тело на ковре.
Истерика.
Спокойствие.
Действие.
Сергей заворачивает тело жены в ковёр, ему необходимо избавиться от тела. У него есть тысяча причин что не садиться в тюрьму. Машина, загородная топь, затем он выдраивает ковёр от грязи на заброшенном аэродроме.
И снова стелет в зале.
- Забрала машину и уехала. - Объясняет он.
Саша молчит и боится.
Конец.

Флоя, тебе нужен редактор.